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R E S U M E N  | La vulnerabilidad es uno de los grandes términos que participan en el advenimiento de una nueva 
sensibilidad colectiva, más compasiva, frente a los fenómenos sociales. El artículo distingue, movilizando la 
noción de tipo-ideal, y bajo la forma de un análisis heurístico comparativo, cuatro grandes semánticas histó-
ricas de la vulnerabilidad (excluyente, moral, voluntarista y performativa). Cada una de ellas se estructura en la 
intersección de dos grandes factores: según el sentido ético o moral que se le otorga (o no) a la vulnerabilidad, 
por un lado, y, por el otro, según la función política que se le atribuye (o no). El texto argumenta adicionalmente 
que las razones y las formas del primado de una u otra de estas semánticas, en distintos períodos o sociedades, 
permiten una comprensión ampliada de la temática de la vulnerabilidad en el mundo de hoy.
PA L A B R A S  C L AV E  | Víctimas, semánticas (Thesaurus); vulnerabilidad, tipo-ideal (Autor).
Historical Semantics of Vulnerability
A B S T R AC T  | Vulnerability is one of the major terms involved in the advent of a new, more compassionate, 
collective sensibility towards social phenomena. Mobilizing the notion of ideal type, this paper analyzes using a 
comparative heuristic perspective, four major historical semantics of vulnerability (excluded, moral, proactive 
and performative). Each one of them might be understood as the result of the intersection of two major factors: 
the ethical or moral sense that is given (or not) to vulnerability, and the political function assigned (or not) to it. 
Additionally, this article argues that grasping the reasons of the primacy of one or another of these semantics 
and the forms they take in different periods or societies, allows a different understanding of the issue of vulne-
rability in contemporary world.
K E Y WO R D S  | Semantics (Thesaurus); vulnerability, victims, ideal type (Author).
Semânticas históricas da vulnerabilidade
R E S U M O  | A vulnerabilidade é uma das principais termos envolvidos no advento de uma nova sensibilidade 
coletiva, mais compassivo, contra os fenómenos sociais. Artigo distingue, a partir do tipo ideal e sob a forma 
de uma análise heurística comparativa, quatro grandes semânticas históricas da vulnerabilidades (excluindo, 
moral, voluntarista e performativa). Cada um está estruturado na intersecção de dois factores principais: de 
acordo com o sentido ético ou moral que é dada (ou não) a vulnerabilidade, por um lado, e, por outro, com a 
função de política ligado a ele (ou não). O texto afirma ainda que as razões e as formas de a primazia de um ou 
outro destes semântica, em diferentes períodos e sociedades, permitem uma compreensão ampliada da questão 
da vulnerabilidade no mundo de hoje.
PA L AV R A S - C H AV E  | Vítimas, semântica (Thesaurus), vulnerabilidade, tipo ideal (Autor).
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En las últimas décadas, un conjunto de términos se ha 
impuesto para caracterizar una “nueva” sensibilidad 
frente a la cuestión social. Aunque sus diferencias son 
mayúsculas —tanto en lo que respecta a sus orígenes 
disciplinarios como a sus campos de aplicación—, algo 
les es sin embargo común: los aspectos “emocionales” 
y “compasivos” han ganado peso. Por supuesto, las 
emociones nunca fueron desconocidas en los análisis de 
la vida social —como lo demuestran los sentimientos de 
injusticia, la simpatía, el espectador imparcial, la solida-
ridad, las pasiones de las muchedumbres—, pero no es 
menos cierto que los nuevos términos imponen otro 
horizonte de significación. Tomando en cuenta este 
cambio, no resulta pues difícil considerar la hipótesis 
de que términos como compasión, care, precariedad, 
riesgo, victimización, víctimas, reconocimiento, 
memoria, perdón, por vías muy distintas, le otorgan a la 
vulnerabilidad una significación social y política inédita.
Pero ¿cómo entender la vulnerabilidad? En su sentido 
más amplio, la noción designa un rasgo común a todo 
actor humano (y por extensión, a toda sociedad): “la 
experiencia de estar expuesto a”. Desde su primera 
caracterización, se hace así evidente que la toma 
en consideración de una cierta fragilidad humana 
es consustancial al término (Martuccelli 2014a), un 
aspecto muy presente en muchas de las lecturas 
propuestas desde la biología, la psicología o la filosofía 
de la existencia y los feminismos.
Sin embargo, este rasgo “antropológico” común ha 
conocido expresiones históricas y societales radical-
mente divergentes. Si se descuidan estas especifici-
dades, la vulnerabilidad se vuelve un equivalente de la 
finitud humana o de la precariedad existencial, incluso 
de la exclusión o de la pobreza, lo que se presta a una 
inflación incontrolada del término (Le Blanc 2007). Por 
universal que sea como dimensión de la existencia 
humana (Martuccelli 2011), la vulnerabilidad es siempre 
una experiencia relacional y contextual. No sólo no 
concierne por igual a todos los humanos en función 
de las sociedades, los períodos históricos, posiciones 
sociales o variantes identitarias, sino que ha sido objeto 
de muy distintas representaciones. La creciente impor-
tancia de la noción de víctima, y la diversidad de sus 
usos éticos y políticos, nos servirán como un indicador, 
en aras de este trabajo de recomposición conceptual.
En este artículo propondremos un análisis sociohis-
tórico de distintas semánticas de la vulnerabilidad 
con el fin, sobre todo, de comprender, desde una 
perspectiva diacrónica y comparativa, las especifici-
dades de la semántica propia de las sociedades actuales. 
Para establecer los perfiles de estas semánticas, movili-
zaremos la noción de tipo-ideal weberiano (Weber 
1992 [1922]). Las cuatro semánticas, históricamente no 
exhaustivas, pero significativas, designan las maneras 
como sociedades y períodos distintos han lidiado con 
el tema de la vulnerabilidad. Cada una de ellas, como se 
verá, se construye por la intersección de dos grandes 
factores: según el sentido ético o moral que se le otorga 
(o no), por un lado, a la vulnerabilidad y, por el otro, 
según la función política que se le atribuye.
La semántica excluyente
La primera semántica, que denominaremos excluyente, 
bien visible en la Antigüedad occidental, no otorgó 
ninguna significación mayor a la vulnerabilidad. Si se 
trata de una dimensión insuperable de la condición 
humana que hay a la vez que aceptar y combatir —es 
probablemente la gran tensión de este tipo-ideal—, no 
posee empero per se ni valor político ni sentido moral. 
Pocas sociedades, en todo caso, se han construido políti-
camente contra la “debilidad” como Esparta; y la sombra 
de este modelo, muchas veces asociado a la virilidad o a 
los valores guerreros como virtudes ciudadanas, no se 
ha desvanecido desde entonces. En esta semántica, lo 
que se valora es el coraje, no el sufrimiento.
Sin embargo, nada sería más falso que concluir, entonces, 
acerca de la existencia en la cultura griega clásica de una 
insensibilidad hacia el sufrimiento, propio o ajeno, o 
incluso un desinterés por la crueldad. Por ello es impor-
tante comprender la forma precisa que la humanidad 
toma entre los griegos, y luego en los romanos. No sólo 
existe una sensibilidad hacia la naturaleza y los placeres 
de la vida (Dupont 2013); también existe, de manera 
explícita, una sensibilidad hacia la finitud humana. El 
último canto de la Ilíada (XXIV), aquel en el que el ancia-
no-rey Príamo va a buscar con la ayuda de los dioses el 
cadáver de su hijo Héctor en la carpa de Aquiles, es proba-
blemente uno de los testimonios más conmovedores que 
la literatura clásica ha dado al respecto. Frente al cuerpo 
yacente de Héctor, los dos hombres, el anciano-padre y 
el homicida del hijo del anciano-padre, se libran, sin que 
ello aplaque la cólera de Aquiles, a reflexiones cruzadas 
sobre la vida, los horrores de la guerra, el dolor, pero 
sobre todo sobre la gloria y la posteridad. Las palabras 
son conmovedoras; la sabiduría existencial profunda 
(Romilly 2011 [1979]).
En el marco de esta viva conciencia de la vulnerabilidad 
humana, sobre todo como finitud, la vulnerabilidad no tiene 
empero ni función política ni sentido ético. Los antiguos 
tienen, repitámoslo, la más viva conciencia de la vulne-
rabilidad de la condición humana, y la asunción de esta 
realidad está en la raíz de la conciencia de los estragos 
de la desmesura humana (hibris), y en la base de un 
conjunto explícito de ejercicios espirituales (Hadot 
2002; Pavie 2012). Pero en sí misma, la vulnerabilidad 
no posee ningún valor; no es un ideal en torno al cual 
se construyen las Ciudades-Estados o los imperios, ni 
tampoco un horizonte propiamente ético o moral. A la 
muerte, que en muchas tradiciones sólo abre el camino 
del Hades y sus sufrimientos eternos, hay que oponerle 
la Gloria: la proeza en las Olimpiadas, en las artes, en 
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la guerra, como da fe la Oración Fúnebre que Tucídides 
pone en labios de Pericles, en donde no se conmemoran 
los muertos y sus sufrimientos sino que se erige un himno 
a la gloria de la Polis (Loraux 1993 [1981]).
El no-sentido ético y la no-función política de la vulne-
rabilidad son claramente visibles en el gran arte político 
que es la tragedia griega. En ella, bajo distintas modali-
dades, tarde o temprano, es el combate entre la libertad 
y el destino lo que sella el sino de los héroes (Barel 1987); 
una “libertad” que puede en todo momento transmu-
tarse en hibris. Pero, y a pesar de ello, en ningún caso 
existe un elogio de la vulnerabilidad o una valorización 
intrínseca de las víctimas, a lo sumo los espectadores 
pueden efectuar un trabajo de catarsis frente al horror 
de la tragedia.
La distancia insalvable entre esta semántica excluyente 
y la época moderna ha sido subrayada muchas veces. 
La tendencia de los modernos a valorizar la vida y lo 
cotidiano se contrapondría fuertemente a este universo 
de Grandeza y de Heroísmo. Los modernos amarían 
demasiado la vida como para poder hacer política 
en el sentido fuerte del término (Arendt 1995 [1950-
1958]). No es un tema menor. El meollo de una de las 
grandes críticas de la modernidad —de De Tocqueville 
a Ortega y Gasset, pasando por Carlyle, Nietzsche y 
tantos otros— toma este camino. En el fondo, siempre 
es cuestión del fin de la Grandeza en manos de ese 
filisteo histórico que es el “pequeñoburgués”. Hegel, en 
el amanecer de las sociedades modernas, trazó ya esta 
oposición entre el gusto de la vida del Esclavo y el deseo 
de libertad del Amo. La Gloria “pública”, en verdad, 
militar y política, se opone a los “pequeños” bonheurs 
de la vida privada. Pierre Manent resume bien este 
contraste entre los “antiguos” y los “modernos”: si los 
primeros estaban dispuestos a morir voluntariamente, 
la respuesta contemporánea “no es más la de arriesgar 
la vida por la gloria, sino de prolongarla por la medicina” 
(Manent 2012 [2010], 215 y 336). Difícil resumir mejor la 
diferencia de actitud entre dos épicas frente a la común 
vulnerabilidad humana.
Retengamos lo esencial: la vulnerabilidad, dimensión 
intrínseca de la condición humana, no tiene verda-
deramente en esta semántica ni función política, 
ni sentido ético. Por extensión, no existe ninguna 
filosofía de la víctima.
La semántica moral
La segunda semántica, que denominaremos moral, 
es indisociable del cristianismo y de su período de 
hegemonía cultural e institucional. La vulnerabilidad 
humana, tanto en su origen —el pecado original— como 
en sus sufrimientos ordinarios —el “valle de lágrimas”—, 
se dota de una significación moral inédita. La vulnerabi-
lidad no sólo se abre entre los cristianos a la cuestión 
propiamente moral del bien y del mal, en detrimento 
relativo de la cuestión propiamente ética predominante 
entre los griegos (Foucault 1984), sino que se instituye 
como una realidad humana fundamental, pero distan-
ciada de la política.
Por supuesto, la Edad Media produce —en parte 
reinventa— nuevas figuras del heroísmo: los caballeros 
andantes, los cruzados, la santidad. Pero, en todos estos 
casos se trata de un heroísmo ambivalente. No sólo 
porque la fuerza personal conlleva siempre el recono-
cimiento de la vulnerabilidad humana —y del estigma 
del pecado—, sino también porque el renombre que se 
asocia con la heroicidad está en tensión con el espíritu 
cristiano de la humildad —esa virtud que, como escribió 
Agustín de Hipona, se pierde en el momento mismo en 
que se piensa en poseer—. El escollo de la humildad se 
volverá una prueba tan difícil para el cristiano como lo 
fue antes la tentación de la hibris entre los griegos.
Pero partamos desde el comienzo. En la semántica 
moral, la vulnerabilidad humana es insuperable. No 
hay respuesta desde la ciudad terrestre al problema 
de la evicción de la ciudad celeste. La vulnerabilidad 
intrínseca a los hombres —aquella que concierne al 
alma— no puede tener paliativo alguno en el orden de la 
política; en última instancia, cualesquiera que sean los 
compromisos entre los dos mundos, el objetivo final del 
cristiano es la salvación del alma, y, ante ello, la política 
—la ciudad terrestre— es irrelevante.
Desprovista de toda función propiamente política, la 
vulnerabilidad humana se dota de una pluralidad de 
sentidos morales: en su origen —el pecado original—, 
así como en sus manifestaciones ordinarias (pobreza, 
humildad, dolor, sacrificio). En clara divergencia con la 
semántica excluyente, en el universo cristiano la vulne-
rabilidad es, así, omnipresente en las representaciones 
artísticas (pictóricas o musicales), en las ceremonias 
religiosas y en los rituales. Nada lo expresa mejor que la 
Pasión de Cristo y su muerte en la Cruz para redención 
de la humanidad. La civilización cristiana le da un sentido 
moral inequívoco a la vulnerabilidad. Los humildes, los 
olvidados, los pobres, los últimos (lo que hoy en día se 
denomina las “víctimas”): es hacia ellos que se dirige, 
antes que nada, el amor de Dios.
Este es el corazón del cambio entre las dos semánticas. 
El sufrimiento humano se dota en este universo de un 
sentido moral. En este punto, Nietzsche no se equivocó: 
es la valorización del sufrimiento lo que subyace al 
paso de la “moral de los señores” (la Antigüedad) a la 
“moral de los esclavos” (la era cristiana). Por supuesto, 
esta actitud ni extirpó la crueldad ni evitó las guerras 
entre reinos cristianos. Pero dotó al sufrimiento de 
un sentido moral, sin otorgarle función política. La 
piedad, la compasión, el perdón, el arrepentimiento, 
la penitencia, el castigo, otra vez la humildad, se dotan 
de significaciones morales. Detrás de esta valorización 
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del sufrimiento se impone la idea, de índole moral y no 
política, de una común humanidad de las almas, en claro 
contraste con lo que más tarde enunciará la igualdad 
ciudadana moderna (Rosanvallon 2011).
La semántica moral de la vulnerabilidad produce una 
figura particular y ambivalente del heroísmo y de la 
víctima, la del testimonio. Como señala Daniélou (1985 
[1963]) en su interpretación de los primeros mártires, lo 
excepcional es que siendo individuos ordinarios, la fe les 
haya dado la fuerza de encarar con serenidad la muerte 
y el sacrificio. Difícil expresar mejor el carácter moral 
y trascendente de la vulnerabilidad de los cristianos y 
su orientación en última instancia hacia otro mundo. El 
castigo, la punición, la contrición, sobre todo el combate 
—permanente— contra la tentación del pecado, signan 
la vida del cristiano y su particular concepción moral 
de la vulnerabilidad, como lo muestran cabalmente las 
hagiografías de los santos (Gourevitch 1997).
La vulnerabilidad humana, inseparable del pecado 
original, lleva, así, a una valorización, plena de ambiva-
lencia, del sufrimiento de las víctimas. El dolor y las 
penas ordinarias de la vida son el fruto del castigo divino 
al pecado humano, y al mismo tiempo son el camino, el 
único camino, hacia la redención. La vulnerabilidad es 
consecuencia y expiación del pecado. Por supuesto, si el 
término en sí mismo —vulnerabilidad— no es empleado 
casi en este período, su sentido es evocado plenamente. 
Pero, y aquí está lo esencial, en esta semántica la fragi-
lidad humana tiene un fuerte sentido moral, pero una 
muy escasa función política.
La semántica voluntarista
Con el advenimiento de los tiempos modernos, la 
vulnerabilidad será objeto de otra semántica. En la raíz 
de esta nueva visión se encuentran la sensibilidad del 
Renacimiento, tanto hacia la naturaleza como hacia 
el hombre (Burckhardt 2012 [1860]), y una exaltación 
inédita, luego de siglos de cristianismo, de la vida y 
sus placeres terrenales. Esta nueva actitud dará lugar 
en el siglo XVII a un nuevo modo de conocimiento, 
la ciencia moderna, capaz de desentrañar las leyes 
del universo, y que estimulará una voluntad prome-
teica, gracias a la técnica, de dominio de la naturaleza 
(Toulmin 1992 [1990]). A esta primera gran trans-
formación se añade la entronización de una nueva 
concepción de la política —en gran parte a través de 
las revoluciones de los siglos XVII y XVIII—, en cuanto 
ámbito por excelencia de ejercicio de la soberanía y 
voluntad humanas (Arendt 1985 [1963]).
Detengámonos un instante en estos dos procesos. 
Empecemos por la segunda modificación. En la raíz de la 
política moderna se encuentra una valorización política 
inédita de la vida humana. El nacimiento del individua-
lismo y del liberalismo moderno es inseparable de la 
voluntad de preservar la vida humana en cuanto objetivo 
central del Estado (Strauss 1986 [1954]). Hobbes, en 1651, 
lo enuncia claramente en el Leviatán (2005): es el miedo 
a una muerte violenta a manos de otros hombres, por 
la avidez de los bienes, lo que funda el pacto político 
moderno. O sea, en este universo, la vulnerabilidad 
humana y el peligro a la que esta se ve sometida en la 
vida social —“el hombre es un lobo para el hombre”— 
tienen una función política, al mismo tiempo que pierden 
sentido moral. El sufrimiento, el dolor, la muerte, pierden 
progresivamente todo valor ético, al punto que el objetivo 
central de la biopolítica en las sociedades modernas 
devendrá en “hacer vivir y dejar morir” (Foucault 2004). 
Una actitud bien reflejada en el predominio creciente de 
la economía en los tiempos modernos.
Esta transformación de los fines de la política, y del 
voluntarismo que la sostiene, se prolonga y se imbrica 
con el proyecto de la técnica moderna. El crecimiento 
exponencial de la capacidad para yugular los fenómenos 
naturales produce un orgullo prometeico inédito en el 
siglo XIX y buena parte del siglo XX. Por supuesto, salvo 
en versiones extremas, nunca se pensó en realidad 
en lograr eliminar la vulnerabilidad intrínseca de los 
humanos. Sin embargo, bajo la impronta del Progreso 
se pensó en poder erradicar las enfermedades o las 
epidemias, poner las sociedades globalmente al abrigo 
de las catástrofes naturales, explayar —sin límites— el 
control humano sobre el mundo. El hombre se repre-
sentó, como nunca antes, como el amo y el señor de la 
naturaleza. Esta creencia en el poder de la técnica fue 
tal, que terminó, incluso, por apoderarse de las mentes 
más atormentadas: Freud (1992 [1929]) y, en su estela, 
Elias (1993 [1983]) evocarán, así, la realidad de una 
sociedad en donde el miedo ya no proviene más de los 
fenómenos naturales sino, esencialmente, de las ansie-
dades producidas en la vida social.
Los vínculos entre estas realidades son decisivos: 
ambos trazan un programa de dominio extensivo 
tanto de la naturaleza como de la sociedad. Sin las 
posibilidades que permitió la técnica —en relación con 
las revoluciones industriales—, jamás se habría entro-
nizado el ideal de una modernidad conquistadora. Es 
esta asociación lo que permitió el advenimiento de una 
nueva semántica, en la cual la vulnerabilidad humana 
tiene una inequívoca función política —la protección 
de la vida está en el origen mismo del pacto político—, 
pero está radicalmente desprovista de todo significado 
moral. El sufrimiento no tiene más razón de ser; el 
objetivo civilizatorio central de los tiempos modernos 
será, por el contrario, superarlo. En esta semántica, el 
sufrimiento, indisociable de la vulnerabilidad humana, 
es simplemente “inútil”.
Lo que se afirma con esta nueva semántica voluntarista 
es la creencia inusitada en la capacidad humana de 
hacer conscientemente la historia, de plegar los hechos 
—sociales y naturales— a la voluntad colectiva. O sea, en 
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el momento álgido de la modernidad conquistadora se 
impone una semántica voluntarista que pone en cuestión 
la fatalidad de la vulnerabilidad. Nada lo muestra mejor 
que las denuncias de injusticia —la existencia de sufri-
mientos diferenciales entre unos y otros era la prueba 
misma de la capacidad de un colectivo, si la voluntad se 
imponía, de poder extirparlos para todos—. La vulnera-
bilidad humana se vuelve así, en este período, una cuestión 
de desigualdad social: algo bien reflejado y medido por las 
tasas diferenciales de mortalidad, morbilidad, seguridad, 
pobreza. En esta semántica, la vulnerabilidad humana es 
pues aquello que puede —y debe— ser yugulado, gracias 
a la acción conjunta.
En aras de la consecución final de este ideal —la 
superación de la vulnerabilidad— fue posible aceptar 
y justificar los sufrimientos e incluso los crímenes 
(muchos revolucionarios, desde Condorcet hasta 
Trotsky, lo hicieron al precio de sus propias vidas). La 
razón es que, a diferencia de la semántica moral prece-
dente, en donde el dolor es concebido como capaz de 
generar una virtud e incluso una sabiduría, en esta 
semántica el sufrimiento no tiene ningún sentido 
ético y no es objeto de ninguna valoración colectiva. 
La sociedad moderna se erige contra el sufrimiento y 
en favor del bienestar. Desprovistas de sentido moral, la 
vulnerabilidad y su expresión vía el sufrimiento se dotan 
de una función política inequívoca: puesto que la creencia 
prometeica supone la posibilidad de vencer la vulnerabi-
lidad, el sufrimiento, todo sufrimiento, tarde o temprano 
—a menos que se justifique en pro del advenimiento de una 
sociedad “mejor”—, es juzgado como “gratuito” e “innece-
sario”. La vulnerabilidad, que en sí misma no tiene ningún 
sentido moral, posee una incuestionable función política. 
Es desde ella que se evalúa el interés o no del sufrimiento. 
La vulnerabilidad se vuelve, en el fondo, “inaceptable” a 
ojos del Progreso. Cierto, la intrínseca vulnerabilidad 
humana no se desconoce, pero los sufrimientos son 
denunciados por lo que conllevan de inaceptable frente 
al ideal de la modernidad conquistadora. En la semántica 
voluntarista lo esencial es la instrucción política de la 
vulnerabilidad humana como una dimensión que es 
preciso regular, e incluso extirpar.
La semántica performativa
En este apartado, al que dedicaremos más espacio, 
desarrollaremos la hipótesis de una progresiva 
transición hacia una cuarta semántica. Como veremos, 
su constitución es el resultado de una profunda trans-
formación de las representaciones a nivel de las capaci-
dades colectivas de control de los fenómenos sociales 
y naturales, lo que entraña consecuencias mayores en 
la relación que se establece con las víctimas. Se elabora 
una semántica performativa que intenta otorgarle 
simultáneamente un sentido ético y una función política 
a la vulnerabilidad.
Una modernidad inquieta y vulnerable
Las percepciones contemporáneas de la vulnerabi-
lidad son indisociables de la crisis del proyecto de la 
modernidad conquistadora. Aquello que se pensó que 
podía ser, si no necesariamente superado, por lo menos 
ampliamente regulado “regresa” con fuerza. Desde el 
informe del Club de Roma (Meadows et al. 1972), un rol 
inédito le toca a la ecología en esta inflexión. El entorno 
natural se representa como un ámbito que se sustrae 
a las capacidades de control humano. Cierto, muchos 
desafíos ecológicos son percibidos como una conse-
cuencia de las acciones humanas (como el recalenta-
miento climático, el pillaje de recursos no renovables 
o, en parte, la proliferación de bacterias resistentes). 
Pero no por ello el cambio es menos profundo, como 
ejemplifica la fuerza que el imaginario de la catástrofe 
ecológica ha tomado en las últimas décadas (Diamond 
2006 [2005]; Dupuy 2002; Martuccelli 2014b). Afirma-
ciones como las citadas unas líneas antes de Freud y 
Elias se han vuelto extemporáneas.
Un proceso análogo es observable del lado de los 
fenómenos sociales. En todas partes, incluidas las denomi-
nadas sociedades “centrales”, que habían terminado 
autorrepresentándose como más o menos inmunes a 
ciertos problemas o, en todo caso, que los representaron 
como estando en declive (guerras, desregulaciones econó-
micas y cracs bursátiles, inseguridad urbana y violencia, 
miseria, fin de la tortura y de la crueldad, violación de los 
derechos…) tienden cada vez más a percibir todos estos 
fenómenos como inamovibles e incluso inevitables.
Por supuesto, las representaciones de estos fenómenos 
son muy diferentes, pero, en todos los casos, lo que 
se deshace es la visión de una modernidad conquis-
tadora, y tras ella, la formación de otra semántica de 
la vulnerabilidad. En este proceso de reconstrucción, 
otras nociones afines tienen un rol importante, como 
el principio de responsabilidad (Jonas 2009 [1979]) o las 
nociones de sociedad del riesgo (Beck 2001 [1986]) y de 
la vida precaria (Butler 2005 [2004]). Por vías distintas 
se impone una concepción infinitamente más relativa 
y humilde de las capacidades de control del entorno 
natural y social. En todos los casos, para poder actuar 
(en verdad, reaccionar) hubo antes que haber sido 
“herido” o por lo menos ser consciente de poder serlo. El 
imaginario moderno del poder se trastoca: el control se 
convierte en una cuestión de reactividad. O sea, existe 
primero una experiencia de vulnerabilidad, y luego, 
sólo luego, una respuesta posible. Incluso cuando la 
reactividad permite controlar los fenómenos, la repre-
sentación de esta forma de poder no presupone más la 
posibilidad de eliminar la vulnerabilidad. Una nueva era 
se instala, así, en el núcleo de nuestros dispositivos de 
representación colectivos a medida que se imponen la 
evaluación de los riesgos, el lenguaje de las probabi-
lidades y el imaginario de la reactividad (Martuccelli 
2010). Esta toma de conciencia se acompaña de una 
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representación paradójica del poder y de las capaci-
dades de acción de los grandes actores sociales (Naím 
2014 [2013]): nunca el poder se extendió tanto por el 
mundo; nunca ha sido percibido como tan impotente 
frente a ciertos desafíos.
Sobre esta toma de conciencia de las limitaciones 
humanas se impone un nuevo imaginario colectivo que 
subraya la necesidad de “cuidar”, “acompañar”, “reparar” 
los daños. La reconceptualización del Estado-provi-
dencia, desde una lógica de gestión de riesgos (Ewald 
1986) a una concepción en torno al care social, es emble-
mática de este proceso (Tronto 2009 [1993]). Al “viejo” 
ideal de una sociedad justa se le añade el ideal de una 
sociedad decente, o sea, una sociedad que, sin menoscabo 
de las desigualdades, intenta evitar la humillación 
innecesaria de los individuos (Margalit 1996).
Más allá de la cuestión —casi imposible de dirimir— 
de saber si hay o no un incremento “objetivo” de las 
vulnerabilidades, lo importante reside pues en la 
transformación de la conciencia histórica. Más que 
un mundo gobernado por la pura impotencia —o el 
capricho de las entidades invisibles—, lo que se impone 
es la representación de una exposición permanente al 
horror (Cavarero 2007). Este sentimiento multiforme de 
exposición tiende a convertirse en el común denominador 
del imaginario de la época actual. Por supuesto, en la toma 
de conciencia de esta vulnerabilidad, las diferencias son 
mayúsculas entre los países y los grupos sociales (clases, 
género, edades). Pero más allá de estas diferencias se 
impone progresivamente una nueva concepción. La toma 
de conciencia de las interdependencias globalizadas 
entre los fenómenos hace que la vulnerabilidad se 
represente como insuperable y recurrente.
El rostro plural de las víctimas
Este cambio a nivel de la conciencia histórica, en lo que 
concierne a la vulnerabilidad, conlleva una profunda 
transformación en la relación que se entabla con las 
víctimas. Por supuesto, esta varía en profundidad según 
los países (y las víctimas); sin embargo, es posible indicar 
tendencias comunes.
a. El primer cambio se registra a nivel de la condición 
de víctima. El estatus de víctima se convierte, como 
nunca antes, en objeto de un trabajo colectivo. En el 
fondo, no se “es” una víctima; el convertirse o no en 
una víctima es el resultado de una estrategia social. 
Detrás de la explosión de los testimonios (memorias, 
juicios, obras de arte) o de las prácticas de victimi-
zación, lo importante es aprehender los nuevos usos 
sociales y políticos que se otorgan a la “condición 
de víctima” (Fassin y Rechtman 2007). Si el actor 
es por lo general juzgado como inocente, ser una 
víctima no implica ninguna “etiqueta pasiva”. Por el 
contrario, se insiste en el hecho de que se trata de 
una dimensión que los actores tienen o tienden a 
apropiarse de múltiples maneras.
 Esto es lo esencial: si las “causas” de su condición 
de víctima le son muchas veces ajenas, las “conse-
cuencias” dependen ampliamente del actor. La 
panoplia de respuestas es muy amplia. Incluye, 
por ejemplo, el trabajo de la memoria, la presencia 
en el espacio público, demandas de reparación, 
reconocimiento o indemnización —estrategias 
que involucran por lo general a actores colectivos, 
ONG, movimientos ciudadanos y de DD. HH.—. Pero 
también incluye estrategias por las que ciertos 
actores-víctimas rechazan el apelativo —como es 
el caso de ciertas mujeres violadas en el marco de 
conflictos armados, que prefieren no denunciar los 
crímenes sufridos porque piensan que ello facilitará 
su reinserción futura en sus comunidades de origen 
(Agier 2009)—. Otras veces, por razones de autoestima 
o de vergüenza colectiva de una comunidad (Robin 
2016), los actores deciden enfrentarse, vía un silencio 
estratégico, al daño sufrido. Otras veces, con el fin 
de obtener un derecho —o una ayuda—, los actores 
deben constituir un expediente pero deben, también, 
producir una justificación de sus reclamos a través 
de un relato en el cual, muchas veces, los infortunios 
de la vida y los sufrimientos corporales tienen una 
función mayor (Fassin 2004). La demanda —a veces la 
“súplica”— interpela, en nombre de los sufrimientos 
padecidos, a la compasión.
 Cuando el proyecto de regulación de la vulnerabi-
lidad, propio de la modernidad conquistadora, cesa 
de ser un horizonte y se impone la necesidad, ética y 
política, de reparar y acompañar a las víctimas, esto 
exige poder reconocerlas, precisamente, en cuanto 
víctimas. Esta necesidad performativa se convierte en 
el centro de esta nueva semántica: potencialmente, 
todos los individuos, en cuanto sujetos, son vulne-
rables. Lo esencial se juega entonces en la manera 
en que son —o no— reconocidos y se hacen —o no— 
reconocer como víctimas. Es porque todos somos 
conscientes de poder ser potencialmente víctimas de 
un destino maléfico, que se imponen la identificación, 
la compasión, el temor o el reconocimiento. En todo 
caso, la semántica performativa considera posible 
construir un sentido ético y una función política en 
torno a la visibilidad de la vulnerabilidad.
b. La transformación del régimen de historicidad actual 
(Hartog 2003; Koselleck 1990 [1979]) también permite 
entender la modificación de la capacidad de escucha 
de los colectivos. Si el carácter falaz de la afirmación 
de Pollak (2000) sobre el silencio de las víctimas de los 
campos de concentración es hoy reconocido, había 
en este análisis, empero, algo de justo: lo impor-
tante no residió en la imposibilidad del testimonio 
—lo indecible del horror de los campos— sino en la 
voluntad de las sociedades, tras la Segunda Guerra 
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Mundial, de no escuchar a las víctimas. La situación 
contemporánea, no sin ambigüedades, es distinta. O 
sea, para comprender el proceso de construcción de 
la víctima es preciso interesarse no sólo en las estra-
tegias de los actores, sino también en las actitudes de 
recepción de las sociedades (Gatti 2008).
 Mientras más se reduce la confianza en la capacidad 
de hacer y cambiar el curso de la historia futura, 
más se incrementan la valoración de las víctimas 
y la preocupación por la historia pasada. Es porque 
la vulnerabilidad se representa como inextirpable 
y recurrente que es preciso repararla, reconocerla, 
indemnizarla. Es porque se impone la idea de la 
imposible erradicación de la miseria, del crimen, del 
abuso, que se vuelve imperioso, como una manera 
de paliar esta injusticia constitutiva de la vulnerabi-
lidad humana, publicitar el destino de las víctimas. 
Esta es la razón profunda por la que el tema de la 
visibilidad de las “víctimas”, en sentido estricto o 
amplio del término (minorías, dominados, explo-
tados, refugiados…), se impone por doquier: en los 
medios de comunicación de masas (Macé 2006), en 
los análisis de la sociología (Bourdieu 1993) o en las 
políticas de la memoria (Hartog 2013).
 La vulnerabilidad deja de ser un mero objeto de 
discusión política o moral; se “humaniza”, se la percibe 
desde la experiencia y a escala de las víctimas. La 
vulnerabilidad, sobre todo, se representa a la vez 
como irreductible e inaceptable. Nada de extraño, por 
ello, que la cuestión de los sufrimientos de las víctimas 
desplace a la antigua temática de la denuncia política.
 Si las raíces civilizatorias de origen cristiano 
tienen un rol plausible en este proceso, lo esencial 
empero es que en las sociedades contemporáneas 
(y no en las pasadas), la vulnerabilidad —y el sufri-
miento— se dota de un sentido moral inédito. La 
vulnerabilidad, vía el sufrimiento, se percibe como 
una prueba ética y un camino de conocimiento de 
sí mismo. Es bajo esta modalidad que la víctima 
—el que sufre, el vulnerable— es depositaria de 
una valoración colectiva. Ser una víctima pudo ser 
antaño una tragedia personal, tal vez incluso una 
injusticia colectiva, pero, en el marco de la moder-
nidad conquistadora, esta condición no tenía en 
sí misma ningún “sentido” propiamente ético. Es 
esto lo que cambia. La condición de víctima da a 
veces derechos, otras veces un reconocimiento, en 
todos los casos, un aura específica de humanidad e 
incluso de heroísmo, la sospecha de un acceso —vía 
el sufrimiento o el agravio— a una forma encarnada 
de la verdad. La frase se ha vuelto un elemento de 
sentido común: frente a los infortunios de sus vidas, 
muchos individuos dicen haber ganado humanidad 
y profundidad existencial. Las sociedades deben 
escuchar el testimonio de las víctimas porque 
expresan uno de los rostros actuales de la capacidad 
de resiliencia de los individuos ordinarios frente a 
los horrores de la historia.
c. La articulación de estos procesos da forma a una 
semántica propiamente performativa y a un conjunto 
de efectos perversos. Si toda semántica es indisociable 
de un modo de representación, sólo en la semántica 
actual la vulnerabilidad se conjura y enfrenta desde 
un trabajo propiamente performativo. En la base de 
esta perspectiva se encuentra la convicción, propia 
de una sociedad globalizada interdependiente, 
fuertemente marcada por el individualismo iguali-
tario moderno, de que la vida de cualquier otro puede 
ser la propia. Si la tragedia griega fue un arte político 
que puso en escena la Polis y sus dilemas, la ficción 
contemporánea y los medios de comunicación 
de masas exponen masivamente las vicisitudes 
ordinarias de las vidas ajenas (Bodei 2013; Glevarec 
2012). No es un asunto menor. Se constituye una 
estética en la que, mientras más visibles se hacen 
las vulnerabilidades ajenas, más se refuerza la 
conciencia de la propia vulnerabilidad.
 Sin embargo, esta construcción performativa de la 
condición de víctima se encuentra en la base de una 
de las grandes dificultades de la semántica actual 
de la vulnerabilidad. En efecto, la identificación con 
la víctima nunca es inmediata: la reacción moral 
no se produce ante la mera visión de imágenes 
de sufrimiento (Boltanski 1993; Sontag 2003). En 
medio de una intensa cohabitación cotidiana con la 
vulnerabilidad, en la cual se mezclan entre sí todas 
las vulnerabilidades (ecológicas, políticas, econó-
micas, sociales…), y en ausencia de un horizonte de 
superación colectiva, la semántica performativa 
produce, en un solo y mismo movimiento, formas 
específicas de acción y de abulia. Por supuesto, las 
imágenes del horror siguen suscitando, al menos en 
un primer momento, una reacción política o moral 
(cómo no evocar la foto, en el 2015, del cuerpo inerte 
del pequeño Aylan en una playa europea).
 Se consolida así en las sociedades actuales una indife-
rencia de un nuevo cuño frente al sufrimiento ajeno. 
Las últimas décadas del siglo XX fueron el teatro 
de una metástasis de imágenes y discursos sobre el 
sufrimiento humano ante la cual es preciso rendirse 
a la evidencia. La opinión pública está cada vez más 
informada y es cada vez más, sino indiferente, por 
lo menos insensible al dolor ajeno. La consolidación 
de una semántica performativa de la vulnerabilidad 
coincide, en este sentido, con el advenimiento de 
un mundo en donde el conocimiento alimenta una 
impotencia voluntaria (Sloterdijk 1987 [1983]). El 
conocimiento no desencadena necesariamente la 
acción, por vía de la indignación o de la condena 
moral; por el contrario, muchas veces es movilizado 
como una manera de autopersuadirse colectiva-
mente acerca de la imposibilidad de hacer algo —dada 
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la talla de los desafíos de la miseria, los refugiados o 
las catástrofes— o, más cínicamente, del interés de 
no hacer nada, dados los costos que ello supondría 
(Bauman 1993; Martuccelli 2002).
 Uno de los principales dilemas de la semántica perfor-
mativa es cómo hacer para que el sufrimiento ajeno 
nos “toque”, en un mundo en donde los ciudadanos 
están expuestos a tres mil mensajes comerciales por 
día. ¿Cómo hacer para evitar la “competencia de las 
víctimas” entre sí (Chaumont 1997)? Es dentro de este 
marco como hay que entender el sentido último de 
la pregunta de Butler (2005 [2004]): ¿Qué muertes 
podemos hoy llorar y cuáles no? Es casi inútil decirlo: 
la “regresión” moral con respecto al diálogo, ante el 
cadáver de Héctor, entre Aquiles y Príamo es flagrante.
 Si la desesperanza y la tragedia nos chocan, la 
desnuda humanidad es insuficiente para producir 
un compromiso moral y social. Para que la vulnera-
bilidad suscite una forma de acción es preciso que 
el impacto comprensivo establezca una similitud 
social (y no sólo humanitaria) entre los individuos. El 
mejor ejemplo de esta perspectiva se encuentra en el 
feminismo que ha sabido, tanto a nivel nacional como 
internacional, entre mujeres próximas o distantes, 
construir una representación capaz de establecer 
resonancias entre situaciones plurales y diferentes. 
A pesar de las diferencias entre experiencias de 
vida o de intereses, el feminismo —como antes 
el movimiento obrero— ha sabido construir un 
horizonte de significación capaz de dar un sentido 
ético y una función política a las “víctimas”, en 
verdad, a la dominación y a la explotación. La lección 
es evidente: la estética de la victimización (o de la 
injusticia) sólo obtiene sentido en el marco de una 
gramática política que no puede forjarse desde la 
pura exposición del sufrimiento humano per se.
 En resumen: a medida que se debilitó el proyecto 
voluntarista de hacer la historia se consolidó una 
semántica performativa que impone el desasosiego 
humano como gran horizonte de percepción de la 
vulnerabilidad. Al concebirse como inextirpable y 
recurrente, al mismo tiempo que se dotaba de sentido 
ético y función política, la vulnerabilidad parece 
no tener otro destino que el de su reconocimiento. 
Tratar de expiarla, individual y colectivamente, 
gracias al trabajo de la memoria y la reparación. Algo 
que muchas veces, dada la impotencia colectiva, 
degenera en obscenidad visual.
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